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Una nit

La nit abans que anava a veure-ho, el cel es va enfosquir com si tot I'univers s'estiguera
apagant. Ell i jo haviem parlat sense parar de la nostra trobada, d'eixe moment que havia
estat imaginant tantes vegades. Era un dia que haviem planejat quasi com un secret, com
una historia que només els dos enteniem. Em vaig ficar al llit pensant en com seria sentir de
nou les seues mans entrellagcades amb les meues, escoltar el seu riure i oblidar-me del mén
sencer per una estona, com si només existirem ell i jo. Perd mentres mirava per la finestra,
vaig notar que les primeres gotes de pluja colpejaven el vidre amb forga. Era estrany; em va
donar un pressentiment, com si la tempesta estiguera guardant una cosa terrible per a
l'alba.

A mesura que passaven les hores, el so de la pluja es va tornar eixordador, un rugit
constant que no em deixava dormir. Al voltant de mitjanit, em vaig alc¢ar i vaig caminar
descalga fins al passadis. Vaig veure als meus pares plens de preocupacio, tractant de
segellar la porta principal i usant tovalloles i mantes per a detindre 'aigua que comencgava a
colar-se. El s0l estava fred i mullat, i en eixe instant vaig entendre que aixo no era només
una tempesta. Esta era una for¢ca que no podiem contindre. Vaig intentar dir-me que tot
estaria bé, que només necessitavem resistir fins al mati. Vaig tancar els ulls i vaig tractar de
pensar en ell, en la promesa de veure-ho I'endema. Eixa idea, eixe sol pensament,
m'ancorava, donant-me la pau que el rugit de I'aigua em llevava. Perd cada minut I'aigua
pujava, i amb ella, una por que no em deixava respirar.

A l'alba, ens van evacuar. Tot estava cobert d'un fang fosc, com si el sol s'haguera fos. Ens
van portar a un refugi, a mi i a la meua familia, i vaig veure arribar a altres persones amb les
cares plenes de tristesa, com si hagueren deixat les seues animes en l'aigua. El meu unic
pensament, la meua unica necessitat era veure'l, assegurar-me que ell estiguera bé. Vaig
intentar eixir, perd tots em detenien. Els carrers estaven desfets; ja no eren carrers, eren
torrents d'aigua que arrossegaven arbres, cotxes i trossos de cases. El meu pit es va omplir
d'ansietat, i per dins em repetia que ell estava bé, que només era qulestioé de temps. Quan
isquérem d'alli, ens trobariem, ens abragariem, i tot tornaria al seu lloc.

Van passar hores, després dies. No hi havia senyals d'ell ni de molts altres. Escoltava
histories fragmentades, rumors entre les families en el refugi, histories de persones
arrossegades per l'aigua, de cases que s'havien desplomat en questié de minuts. El meu
cor s'encollia cada vegada més, perd m'aferrava a I'esperanga com si fora I'inica corda que
em sostenia sobre el buit. Recordava el seu riure, les seues paraules, la forma en qué
parlavem del futur. La vida no podia ser tan cruel com per a arrabassar-me tot aix0. La idea
de perdre-ho era un dolor que no podia si més no entendre, com si una cosa tan profunda
no tinguera cabuda en el mén real.

Un dia, una de les persones que organitzaven el refugi se'm va acostar amb una expressio
seriosa. Em va prendre del muscle i va comencar a parlar, a poc a poc, amb cura, com si les
seues paraules anaren vidres. Vaig tractar de no escoltar, de no acceptar el que deia, pero
les paraules em colpejaven, com una ona que em deixava sense aire: el lloc on haviem



quedat, la seua casa, el carrer sencer... tot havia sigut arrossegat pel riu. En un instant, tot
allo que haviem imaginat, tots els moments que encara no haviem viscut, havien
desaparegut. Era com si I'aigua no sols s'haguera emportat la seua vida, sind també una
part de mi. Vaig voler cridar, correr, fer alguna cosa, qualsevol cosa, pero el pes del dolor
em va deixar paralitzada. Ell ja no estava, i la certesa de la seua abséncia era un abisme en
el qual queia sense parar.

Des de llavors, els dies passen com una boira, i cada nit, abans de dormir, ho veig en la
meua ment. Tracte de recordar els seus ulls, la seua veu, les seues mans que mai meés
tornaran a tocar les meues.

La *DANA es va emportar moltes coses: cases, vides, records de families senceres. Pero, a
mi, em va arrabassar una mica més profund. Em va llevar un futur, em va llevar la
possibilitat d'un "nosaltres", i va deixar en el seu lloc un buit que cap tempesta podra omplir.
Sé que, amb el temps, el fang s'assecara, les cases es reconstruiran, i la vida en el barri
intentara tornar a ser el que era. Perd jo continuaré portant-ho en el meu cor, eixa part de mi
que l'aigua es va emportar i que mai podré recuperar.



Una tempesta

Luis mai va imaginar que un dia com qualsevol altre podria convertir-se en un malson. Vivia
a Paiporta, un xicotet poble on tots es coneixien i la vida transcorria tranquil-la. Tenia la seua
rutina, el seu grup d'amics, i cada #vesprada, després de l'escola, solia recorrer els carrers
del seu barri mentres pensava en les coses que faria quan fora major. Perd eixe mati, quan
va despertar, l'aire ja no era el mateix. El cel estava tan gris que semblava que algu havia
oblidat pintar I'horitzo, i la pluja va comencgar a caure de manera incessant. Luis es va
encollir en el seu llit, pensant que només era una tempesta passatgera. Aquell dia havia
guedat amb la seua mare per a anar a comprar-li unes sabatilles noves, i I'tltim que volia
era que la pluja el desbaratara.

No va passar molt de temps perque l'aigua es desbordara pels carrers. En el principi, tot
semblava controlat, encara que el so de la tempesta ja era eixordador. Perd de sobte,
l'aigua va comengar a pujar amb rapidesa. El ritme de les gotes contra les finestres es va
convertir en un colp fort i continu, com si una cosa gegantesca estiguera colpejant la casa.
Luis va mirar a la seua mare, que estava afanyada, intentant tancar les finestres i
assegurar-se que tot estiguera en orde. En els seus ulls brillava una mica de preocupacio,
perd no va dir res. "No passa res, fill. Aixd no és per a tant", li va dir, somrient amb eixa
calma que sempre tenia quan volia tranquil-litzar-ho. No obstant aixo, a mesura que
passava el temps, l'aigua va comencar a entrar per les escletxes de la porta, i tot el que hi
havia a la casa va comencgar a banyar-se.

Luis va sentir por per primera vegada en molt de temps. "Mama, per qué l'aigua puja tant?",
va preguntar, mentres els seus ulls miraven la porta, ara completament inundada. "No et
preocupes, carinyo, estarem bé. Pujarem les coses a la taula i a esperar que passe", va
respondre ella, perd la seua veu ja no sonava tan ferma. Aquella por es va fer gran, perd
Luis es va aferrar a la idea que tot passaria #prompte. Va pensar en el passeig que tenien
planejat, en com tot tornaria a ser com abans. Perd no va anar aixi.

La tempesta no va parar, i 'aigua va continuar pujant, envaint cada racé. Luis i la seua mare
van intentar eixir, perd en obrir la porta, van veure com l'aigua cobria el carrer, com un riu
furiés que no deixava res al seu pas. En un parell de minuts, la casa ja estava practicament
submergida, i les seues sabates es van perdre sota l'aigua. Va ser en eixe moment quan el
so més aterridor es va fer present: el cruixir de les parets, com si la casa mateixa estiguera
a punt de cedir. "Rapid, Luis! Veuen, hem d'eixir!" va cridar la seua mare, mentres tractava
de subjectar-ho, pero 'aigua ja havia arribat fins als genolls.

Luis mai oblidara el que va passar a continuacio. El corrent va arrossegar a la seua mare en
un obrir i tancar d'ulls. Ella havia estat subjectant-ho amb forga, pero en veure com l'aigua
els espentar, va haver de soltar-ho per a intentar salvar-se. "Mama!" va cridar, amb totes les
seues forces, perod les aiglies eren més rapides que la seua veu. Ella va desaparéixer en
l'aigua, portada pel corrent que no mostrava pietat. Luis va correr darrere d'ella, pero I'aigua
ho va espentar cap al costat oposat, desorientat, sense poder veure ni escoltar res més que
el soroll de l'aigua.



Al final, Luis va aconseguir eixir del corrent, arrossegat per la furia de la tempesta, pero ja
no hi havia rastre de la seua mare. El seu cor bategava amb forga, i la gola li cremava de
tant cridar el seu nom. Quan finalment va arribar a un lloc segur, envoltat pels altres veins,
va mirar al seu al voltant, esperant veure-la, esperant que tot fora un malson. Perd no
estava. Els dies que van seguir van ser només un buit interminable. El mén continuava
girant, pero Luis ja no el veia igual. Havia perdut el que més estimava, i I'aigua, amb tota la
seua violéncia, se I'havia emportada de manera irrevocable. En la foscor de la nit, quan tot
callava, només quedava el record de la seua mare i el so de l'aigua que mai deixaria de
ressonar en la seua ment.

Malgrat I'ajuda que va rebre del refugi i de les paraules buides de consol dels adults, Luis
sabia que mai podria oblidar-ho. No podia oblidar com I'aigua li va arrabassar tot en un obrir
i tancar d'ulls. | encara que el sol tornara a brillar sobre Paiporta, ell sabia que una part d'ell
s'havia anat amb la tempesta, i ja res seria el mateix.



Un por

Era un dia com qualsevol altre en lkea. Les llums brillaven sobre els passadissos plens de
gent, les piles de mobles s'alineaven als costats com si foren peces en un joc de *Tetris i jo,
com sempre, estava darrere de la caixa registradora, somrient i escanejant productes. Amb
el ritme constant del *beep de l'escaner, els clients passaven i les cues es movien rapid. Mai
vaig pensar que una cosa tan quotidiana podria canviar tan sobtadament. Pero aquell dia,
tot va comencar a enfonsar-se d'una manera que no vaig poder controlar.

Vaig comencar el meu torn a les 10 del mati, res fora del comu. La botiga estava més plena
de I'nabitual, perd jo no li vaig donar molta importancia. Només pensava a acabar #prompte
per a poder descansar un poc. Després, una senyora amb dos carrets plens d'articles va
aparéixer en la meua caixa. Va comencar a col-locar les coses rapidament sobre el taulell,
mentres jo anava escanejant cada cosa. Al principi, tot semblava normal, perd una cosa
estranya va ocorrer. La caixa, la meua caixa, va comengar a fallar. L'escaner no llegia els
productes correctament i, encara que vaig intentar reiniciar el sistema, el "*beep" familiar
que sempre em tranquil-litzava no va arribar.

Vaig mirar a la resta de la botiga, tractant de mantindre la calma, perd el caos comencava a
créixer. Al meu costat, altres caixes també comencgaven a fallar, i la gent va comencgar a
impacientar-se. La fila es va fer més llarga i els murmuris van comencar a sonar més forts.
Vaig intentar parlar amb els meus companys, pero ells també estaven atrapats amb els
mateixos problemes. L'aire, normalment ple de soroll, semblava dens, com si una pressio
invisible s'haguera instal-lat en I'ambient. Jo, que sempre havia sigut capa¢ de manejar
qualsevol situacid, em vaig sentir atrapada, com si estiguera perdent el control.

Després, una persona es va acostar a la meua caixa cridant, maleint perqué no podia pagar
amb targeta, mentres jo li deia, amb un somriure tibant, que només es podia pagar en
efectiu. Al moment, la pantalla de la caixa es va apagar per complet. El so dels productes
caient sobre el taulell i la gent alterada es va fer eixordador. Va ser com si tot el lloc
s'haguera detingut. Vaig mirar al meu voltant, buscant alguna eixida d'eixe malson. No podia
deixar de pensar en el que estava passant. El bullici es va transformar en caos, els crits van
augmentar, i en un obrir i tancar d'ulls, tot va canviar.

Va ser llavors quan vaig escoltar un estrepit: algu va espentar un carret amb massa forga, i
el prestatge de fusta que tenia enfront de mi es va desplomar sobre mi sense previ avis.
L'impacte em va deixar sense aire, atordida. El dolor a la meua cama va ser immediat, perd
no va anar nomeés el dolor fisic el que em va afectar. Va ser la por, la por d'estar atrapada,
de no saber com tornar a trobar el control. Em vaig quedar alli, amb les llums brillant sobre
mi i I'estrépit de més coses caient al meu voltant, mentres intentava posar-me dempeus,
sentint les mans d'un company que m'ajudaven a algar-me.

Quan tot finalment va acabar, la botiga va quedar buida. Els clients van ser evacuats, les
llums es van apagar i el silenci, que mai havia conegut en lkea, em va embolicar per
complet. El caos que havia estat a punt d'engolir-me'l tot es va esvair tan rapid com vi. |
encara que no havia sigut gens greu, ni la meua cama ni res del que va succeir eren el
pitjor. El pitjor va ser eixa sensacié de vulnerabilitat, que tot el que un considera segur pot



canviar en un obrir i tancar d'ulls. En eixe moment, vaig entendre que, a vegades, les coses
s'escapen de les nostres mans, sense importar que preparada cregues que estas.



Com les nostres histories, hi ha moltes més, histories que no sempre tenen un final clar o
facil. La tragédia que estan vivint les victimes de la *DANA a Valéncia és una d'eixes
histories que marquen profundament, peré que molts encara no coneixen integrament.
Les families que perden les seues llars, les vides truncades per la furia de l'aigua, els
records arrossegats pel corrent... son histories de dolor, de desesperacio, pero també
de resiliéncia.

La *DANA, que esta assotant la Comunitat Valenciana en estos dies, deixa un rastre de
devastacié. A Valéncia, milers de persones es veuen afectades per la inundacié que no sols
arrossega carrers, siné també vides. Molts perden tot el que tenen: les seues cases, els
seus béns, i fins i tot, en alguns casos, a sers estimats. L'impacte és profund, no sols pels
danys materials, sin6 pel trauma emocional que deixa en aquells que estan vivint esta
tempesta en carn propia. Alguns sobreviuen a I'angoixa de perdre la seua llar, uns altres
lluiten per reconstruir-lo tot des de zero.
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