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MÁS FELICES QUE NADIE

Recorreremos el mundo, madre,
soportando tempestades,
contemplando huracanes
y lluvias y vientos.
Pero viajaremos juntos,
solitarios pero juntos.
Hablaremos de nuestras derrotas,
de lo tontos que fuimos,
pero nos reiremos de ello.
Nos echarán de los bares,
dormiremos en el suelo
debajo del puente,
allí donde duermen
los que la gente no quiere.
Pero seremos felices, madre,
más felices que nadie.

LA LLENYERA

Maria Aledón i Simó
(Premi específic per a joves del municipi)



A Andreu, per haver-me encés la llar dels mots
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I

Escric ara les notes elementals
del foc al recer
de la meua ombra de pedra i fang.

Eixuta de present, se’m fan tangibles les 
tenebres
a la llar.

Desperte,
amb un fred agut i blau festejant-me
el cos.
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II

L’escorta de la nit
són les línies que, precises,
dibuixen els contorns encesos
dels avantpassats:
les mateixes mans
els mateixos dits.

Fets foc.
    Fets ombra.
         Fets jo.

III

Quatre imatges m’ombregen o em raspallen la vida.
Quatre pintures em serveixen de mural absent
i encaixen ajustadament als dies del quals m’òmplic

[el sarró.

El record fonent-se amb el foc.
La por esdevenint costum.
L’oblit posseint-me el cos.
El plor arrapant l’esquena
de la dona qui du el meu nom.

Tot això, diuen:
la mort vestint-se de dol.
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IV

D’esquena visc:
d’esquena a tot
i a tots,
oferint-li l’esquena a l’erm
i al pou.

Tan estúpid com qui, dia rere dia,
s’escabota el seu patrimoni més sagrat:
la carn, el cos, la sang.

La dansa negra em palpa la mandíbula sorrera
feta d’ivori i calç.

V

Obeesc l’impuls, i rebente el vent
amb una crida que s’alça, rabent,
des de les entranyes:
orfes i vençuts
seguiu-me fins on no habiten les cròniques!
Perduts vianants del mai:
despreneu-vos de les mans que us ancoren
a l’arranjat desert del demà!

Obeesc l’impuls: escric.
I em plore, i em visc, i em plore una altra vegada
i el plany s’estén núvols o nit enllà,
lluna o mar enllà,
horts i ciment i edificis i grues
gent i animals
i tot i tot tot enllà,
molt lluny,
molt lluny
he de dir que arriba el meu desig:
escriure absurdament,
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vagament,
amb l’impuls infèrtil del jovent,
titlareu.

VI

Vint anys m’esperen a la porta de casa
una porta ben gran, ben alta,
per la qual han passat
moltes dents de fam i genives de vidre
i cavalls d’acer i gaiatos d’escuma
i més coses que no sabré dir, que no m’han sabut
transmetre (l’àvia va morir massa jove, s’escolta dir al

[sòl).

Vint anys m’esperen entre les parets d’una cambra
esquerdada per la meua edat i totes les anteriors,
totes les hores cadàvers d’altres dones o nadons.

Vint anys que m’esperen, que m’arrapen
les venes amb les ungles esmoladíssimes
dels projectes estroncats, dels plànols escabotats.

Vint anys, són ja tants anys, són tanta foscor
tanta amnèsia imposada i tants castells abandonats,
són tants anys...
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(ah els vint anys!, diria el poeta, qualsevol poeta
que no tingués vint anys, ah els vint anys! i lloar
eixa època, ah els vint anys! i fantàsticament)

VII

Poseesc un grapat d’anys
com qui posseeix un grapat de pedres.
A la mà.
No arriben
a dues dotzenes.
Hi ha algunes roques d’esperit hialí
i minerals d’opaca presència.
Hi ha els cristalls reservats o els que llueixen
amb desfermada intensitat.
Algunes són de tenaç consistència i fred contacte.
Altres ploren sorra calenta, interminablement.
Algunes callen, com els dits que, silents,

[les custodien.

No sé què fer-ne,
d’aquesta roca fragmentada
(vida, li diuen)
amarada tota ella de passat.
No sé què fer-ne, sabeu.



78 79

VIII

De tot allò que em va ser presentat a la infància
jo escolliria la brutal fascinació envers tot.
Una fascinació primigènia i encara inexplicada
–per sempre més misteri o llegenda–
temorosa potser de descobrir un sentit
en allò absurdament admirat.

Ara, els anys em pesen més que mai
i sóc manifestament incapaç
d’ésser enlluernada
–dic enlluernada i no
interessada
o atreta–
per res del que m’assetja
les molles dels dits, les parpelles,
els llençols o el pitxer d’aigua,
excepte
per aquella desconeguda
nàufraga
primerenca fascinació.

IX

De tots volums i colors
habiten els anys al meu interior:
les entranyes
totes cobertes
de la llefardosa consistència dels records.

El quars no s’ha fet adult encara
i cristal·litza indegudament,
escorxant-me cruelment o metòdica.

Él sòl és sempre massa tou
i la molsa m’edifica la memòria eficaçment.

De totes condicions
són els pergamins que m’emplenen
les cavernes inhabitades del jo.

Les paraules avortades enmig
d’un instant despullat.
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Brutes ànimes recorrent-me els mots.
De tots rostres
tinc sangtraïts i solcs profunds arreu de la pell.

De tota història em sé filla i vençuda
perquè la derrota és el meu patrimoni més preuat.
La derrota del glaç o l’avenc,
la batalla perduda del quefer, del maig, de l’alé.

Les pedres reflecteixen
els colors inevitables
de la solitud, d’eixa adultesa
amb sabor de llepolia o llima aspra,
del regust impertorbable
de les cròniques.

X

Escriure és com
destil·lar:
no et propassaràs mai amb l’alcohol,
car cremaràs el sabor;
no hauràs mai pressa
i deixaràs reposar els versos
a la llenyera, on envelleix la fusta més digna.
N’obtindrem un bon licor, si el clima
és l’adient. Això crec.

Escriu amb les llàgrimes pures
de l’esperit isolat,
enfront del foc, amiga.

Escriu, i et sabràs.
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XI

Sobtadament em recorre el cos una gran paüra.
La por m’emplena tots els porus oberts o morts.
(l’últim bleix, l’ultim alé de la pell, la por, la dalla)
La temença d’allò més immaterial:
els anys.
Ja sé: la por és també el lladruc d’un gos abandonat
l’espant d’un bes d’espart
un adéu perfet amb les mans nues i esquerdades
de l’avenir orfe i esberlat.
Cinc paraules per al mateix mot.

Cent vegades, totes meues, la por.

XII

I ara què
i ara què després de tot
després d’escriure-ho tot.

La nit, la nit i el foc
que s’extingeix, i l’estança és un tot
que cruixeix a l’uníson
amb el meu esquelet frèvol.

Senzilleses sense retorn:
els anys, la nit,
el foc.

Què roman
Què roman!

després de tot:
la cendra, el paper al calaix,
l’alé glaçat.
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Braç a braç amb la flama
m’he clivellat la pell
m’he cremat els cabells, els llavis, els minuts:
amb el segell del taüt,
amb la llosa del meu nom, amb
la ràbia dels vençuts.

Braç a braç,
amb la llum infranquejable del foc:
quina poruga, titlareu!

Mislata, setembre-octubre de 2003
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