LA LLENYERA

Maria Aledén i Simé
(Premi especific per a joves del municipi)



A Andyren, per haver-me encés la llar dels mots



Escric ara les notes elementals
del foc al recer
de la meua ombra de pedra i fang.

Eixuta de present, se'm fan tangibles les
tenebres
a la llar.

Desperte,

amb un fred agut i blau festejant-me
el cos.
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IT

Lescorta de la nit

sén les linies que, precises,
dibuixen els contorns encesos
dels avantpassats:

les mateixes mans

els mateixos dits.

Fets foc.
Fets ombra.

Fets jo.

I1I

Quatre imatges m’'ombregen o em raspallen la vida.

Quatre pintures em serveixen de mural absent

i encaixen ajustadament als dies del quals m'omplic
[el sarrd.

El record fonent-se amb el foc.
La por esdevenint costum.
Loblit posseint-me el cos.
El plor arrapant 'esquena
de la dona qui du el meu nom.

Tot aixo, diuen:

la mort vestint-se de dol.
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IV

D’esquena visc:

d’esquena a tot

1 a tots,

oferint-li 'esquena a 'erm
ial pou.

Tan esttipid com qui, dia rere dia,
s'escabota el seu patrimoni més sagrat:
la carn, el cos, la sang.

La dansa negra em palpa la mandibula sorrera
feta d’ivori i calg.

v

Obeesc I'impuls, i rebente el vent

amb una crida que s'al¢a, rabent,

des de les entranyes:

orfes i vencuts

seguiu-me fins on no habiten les croniques!
Perduts vianants del mai:

despreneu-vos de les mans que us ancoren
a l'arranjat desert del dema!

Obeesc I'impuls: escric.

I em plore, i em visc, i em plore una altra vegada
i el plany s'estén ndvols o nit enlla,
lluna o mar enll3,

horts i ciment i edificis i grues
gent i animals

i tot i tot tot enlla,

molt lluny,

molt lluny

he de dir que arriba el meu desig:
escriure absurdament,

/3
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vagament,
amb l'impuls infertil del jovent,
titlareu.

VI

Vint anys m’esperen a la porta de casa

una porta ben gran, ben alta,

per la qual han passat

moltes dents de fam i genives de vidre

i cavalls d’acer i gaiatos d’escuma

i més coses que no sabré dir, que no m’han sabut
transmetre (I"avia va morir massa jove, s’escolta dir al

[sol).

Vint anys m’esperen entre les parets d’'una cambra
esquerdada per la meua edat i totes les anteriors,
totes les hores cadavers d’altres dones o nadons.

Vint anys que m’esperen, que m'arrapen
les venes amb les ungles esmoladissimes
dels projectes estroncats, dels planols escabotats.

Vint anys, s6n ja tants anys, son tanta foscor

tanta amnesia imposada i tants castells abandonats,
son tants anys...
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(ah els vint anys!, diria el poeta, qualsevol poeta
que no tingués vint anys, ab els vint anys! i lloar
eixa época, ah els vint anys! i fantasticament)

VIl

Poseesc un grapat d’anys

com qui posseeix un grapat de pedres.

A la ma.

No arriben

a dues dotzenes.

Hi ha algunes roques d’esperit hialf

i minerals d’opaca presencia.

Hi ha els cristalls reservats o els que llueixen
amb desfermada intensitat.

Algunes s6n de tenag consistencia i fred contacte.
Altres ploren sorra calenta, interminablement.
Algunes callen, com els dits que, silents,

[les custodien.

No sé que fer-ne,

d’aquesta roca fragmentada
(vida, li diuen)

amarada tota ella de passat.
No sé que fer-ne, sabeu.
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VIII

De tot alld que em va ser presentat a la infancia
jo escolliria la brutal fascinacié envers tot.

Una fascinacié primigenia i encara inexplicada
—per sempre més misteri o llegenda—

temorosa potser de descobrir un sentit

en allo absurdament admirat.

Ara, els anys em pesen més que mai
i s6c manifestament incapag
d’ésser enlluernada

—dic enlluernada i no
interessada

o atreta—

per res del que m’assetja

les molles dels dits, les parpelles,
els llencols o el pitxer d’aigua,
excepte

per aquella desconeguda
naufraga

primerenca fascinacié.
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IX

De tots volums i colors

habiten els anys al meu interior:

les entranyes

totes cobertes

de la llefardosa consistencia dels records.

El quars no s’ha fet adult encara
i cristal-litza indegudament,

escorxant-me cruelment o metodica.

El sol és sempre massa tou

i la molsa m’edifica la memoria eficagment.

De totes condicions
sén els pergamins que m'emplenen
les cavernes inhabitades del jo.

Les paraules avortades enmig
d’un instant despullar.
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Brutes animes recorrent-me els mots.
De tots rostres
tinc sangtraits i solcs profunds arreu de la pell.

De tota historia em sé filla i venguda

perque la derrota és el meu patrimoni més preuat.

La derrota del glag o 'avenc,

la batalla perduda del quefer, del maig, de I'alé.

Les pedres reflecteixen

els colors inevitables

de la solitud, d’eixa adultesa

amb sabor de llepolia o llima aspra,
del regust impertorbable

de les croniques.
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Escriure és com

destil-lar:

no et propassaras mai amb Ialcohol,
car cremaras el sabor;

no hauras mai pressa

i deixaras reposar els versos

a la llenyera, on envelleix la fusta més digna.

N’obtindrem un bon licor, si el clima
és 'adient. Aixo crec.

Escriu amb les lagrimes pures
de [esperit isolat,

enfront del foc, amiga.

Escriu, i et sabras.
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XI

Sobtadament em recorre el cos una gran paiira.

La por m’emplena tots els porus oberts o morts.
(liltim bleix, lultim alé de la pell, la por, la dalla)
La temenga d’allo més immaterial:

els anys.

Ja sé: la por és també el lladruc d’un gos abandonat
Iespant d’un bes d’espart

un adéu perfet amb les mans nues i esquerdades
de l'avenir orfe i esberlat.

Cinc paraules per al mateix mot.

Cent vegades, totes meues, la por.
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XII

[ ara que
i ara qué després de tot
després d’escriure-ho tot.

La nit, la nit i el foc

que sextingeix, i l'estanga és un tot
que cruixeix a [‘unison

amb el meu esquelet frévol.

Senzilleses sense retorn:
els anys, la nit,

el foc.

Que roman
Queé roman!

després de tot:

la cendra, el paper al calaix,
l'alé glagat.
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Brag¢ a brag amb la flama
mbe clivellat la pell
mbe cremat els cabells, els llavis, els minuts:
amb el segell del taiit,
amb la llosa del meu nom, amb
la rabia dels vencuts.

Brag a brag,

amb la llum infranquejable del foc:
quina poruga, titlareu!

Mislata, setembre-octubre de 2003


Ximo Cádiz





